La vie d’Étienne était rythmée par des rituels immuables.
À l’aube, il allumait le feu, préparait un café noir dans une vieille bouilloire en fer, et sortait nourrir ses chèvres, Bella et Tempêta, ainsi nommées pour leurs caractères opposés. Bella, douce et patiente, se laissait caresser sans broncher, tandis que Tempêta, espiègle, lui volait son chapeau dès qu’il avait le dos tourné.
À midi, il mangeait léger : du pain de seigle cuit au four à bois, du fromage de chèvre qu’il fabriquait lui-même, et des légumes du potager. Les étés, il cultivait pommes de terre, carottes et choux. Les hivers, il se nourrissait de conserves et de viande séchée.